贵州多山少平地的地利面貌，让经济发展在这里充满挑战。当地有句谚语叫“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，是全国唯一一个没有平原支撑的省份，，在工业化快速推进的现代，贵州省发展滞后，乡村经济毫无疑问面临着更大的难题，也因此许多人纷纷背井离乡，外出打工。
最新数据显示，贵州外出务工人员梳理在800万左右，超过全省人口数量的五分之一。而在去年10月底前，贵州发布的数据也显示，全省脱贫人口外出务工规模达335.6万人，外出务工规模高于上年。本地岗位少、收入低是最突出的问题。
如何解决本地经济，提高农民收入是贵州不得不解决的头等大事。好在近年来，贵州白酒迎来高速发展，作为涉及一、二、三产的劳动密集型产业，白酒企业的高质量发展为稳定酒业、提高收入起到了绝对性的贡献。
以茅台多次调整酿酒高粱收购价为例，2018年收购价为7.2元/公斤，后增至8.2元/公斤；2021年收购价格为9.2元/公斤；今年5越27日，专门发函决定上调价格为11.2元/公斤。按全国高粱平均价格，茅台高粱收购价是全国均价的3倍多。而以高粱亩产700斤的平均产能计算，每亩增加收入700元，直接增加了粮农的收入水平。
正值2022年秋分，九月秋风正飒爽，高粱熟来红满天，茅台酿酒专用高粱种植农户展现了收获的喜悦。
一颗颗高粱，支撑起农民的增收致富之路，奠定了茅台酒的丰满个性，创造了茅台品牌的“美酒时代”。而茅台演绎的这部《一颗高粱的共同富裕》，也为白酒美时代的外延，提供了更多的注脚。
两个“小切面”，极致演绎共同富裕
如果我们把《一颗高粱的共同富裕》当成一部原生电影来看，这显然会是一部没有主角的影片，也不会有跌宕起伏的大转折情节。但分工却是明确的：茅台就是电影的总导演，主导故事的发展；农户就是演员，在总导演的安排下进行美的“种植”；科研、助农等就是特邀演员，对情节发展起着至关重要的推动作用。
南方周末发表了《一颗高粱的共同富裕之旅》，是对这部电影的节点总结，报道中的三个“小切面”来展现这部影片平凡但具有张力的情景。
图/罗启勇将高粱穗从竹背篓拿出来晾晒
切面一：罗启勇和邻居的高粱种植记
罗启勇，贵州省仁怀市后山乡田兴村村民，至今已经种植高粱6年。2017年，由于三个孩子都外出打工或求学了，此前一直种植烤烟的罗启勇面临家庭劳动力不够用的问题，正巧村里在推行“企业+政府+基地+合作社或农户”的合作模式。综合考虑后，罗启勇加入种植队伍，成为村里参与订单高粱农业的先行者。
南方周末首发的报道中有这样一个画面：抬眼望山坡，高粱、玉米、绿树等或成片、或零散地分布着。山风扫过，沉甸甸的高粱穗垂头摇晃，像一张张红艳艳的雀跃的笑脸。而比高粱还显喜庆的，是罗启勇发自内心的灿烂笑容。此时的他站在齐人高的高粱旁，左手握住穗下约两寸处，右手持镰刀割下。一手割，一手抓，待左手抓满后，再用高粱叶扎成小把，放入竹背篓或编织袋里。
“高粱好养活又省心。”罗启勇像介绍自家孩子一般细数种高粱的好处：一是对劳动力要求低；二是除劳动力外几乎不用其他投入，种子、有机肥等农资都是免费提供；三是销路也稳定，且到款准时；四是田间管理相对简单；五是综合经济效益高，可弹性地去周边打零工，增加收入；六是种植全程有保障，遇到病虫害或干旱等问题，茅台与合作社都会及时提供帮助。
有了罗启勇的带头示范，不少村民陆续将主要种植作物从当地传统的烤烟改为高粱，罗修平就是其中一员。2020年，罗修平开始种高粱，当年收成九千多斤，收入四万余元，“种高粱感觉可轻松多了。”
图/仁怀市长岗镇茅坡村“坡改梯”后可供机械作业的高粱基地
切面二：杨存强的机械种植记
个体种植往往面临劳动强度大、抗风险能力弱，田兴村的罗启勇就会担心雨季等自然灾害的影响，但仁怀市长岗镇茅坡村的农户就少了这个烦恼。
自2017年起，茅坡村开始陆续将零散的土地整理成“田成方、路相通、渠相连、旱能浇、涝能排”的高标准农田，建立了茅台酒用高粱高标准种植示范基地。集中整治土地为茅坡村实现农业机械化和自动化奠定了坚实的基础。
村里农户杨存强自2002年开始种植高粱，从起初的几亩到2021年的35亩，家庭收入节节攀高，甚至还配备了一间农机具室，拥有粮食水测仪、旋耕机、起垄机、覆膜机、除草机、喷雾器、脱粒机、清选机等十余种小型检验设备和农业机械。
据统计，2021年茅坡村种植高粱5310亩，实现高粱产值1450万元，农户年均高粱收入3万余元。2022年茅坡村高粱收割更加机械化，据村民反馈，使用收割机一天就能收割二十多亩地，比原来手工收割的速度快了十多倍。
值得庆幸的是，田兴村的高粱标准化基地正在建设中，主要包括1.6公里的机耕道、6米的排洪渠、2600平方米的育苗大棚和烘干机，计划实现机耕、机播、机收等生产过程机械化全覆盖。而随着土地从小块归并成大块，散户种植也将变成集体经营。
“到那时，农户可以土地入股集体经济合作社，拿到保底收入和利润分红，还可以通过在合作社务工拿到工资。”田兴村主任罗修强介绍，2022年村里高粱种植地有两千多亩，若高粱标准化基地建成，将新增两千多亩高粱地。“将给村民带来实实在在的收益。”
做一个“利他”的企业，才是最美的茅台
在种植高粱的过程中，靠着“传帮带”的田间实地教学，新农户能迅速入手并积累经验。
与此同时，茅台与合作社每年都会在村里组织一两次面对农户的专题培训。以茅台红缨子农业科技发展有限公司为例，其专门建立了酒用高粱种植科普基地，每年培训高粱种植技术300余（次）、15000余人（次）。而高粱种植质量的检测也是茅台重点关注的议题。
每年，茅台物资供应中心都会到田里检测四五次，马亮中就是其中亿元，走访合作社和农户，深度参与田间管理，便是马亮中的重要工作。“听农话，做农事。”这是他总结的与农户相处的六字秘诀。常年在田间地头奔走，他时刻注意农户的需求。
2017年，马亮中在常规走访中发现仁怀市火石岗乡富兴村的部分农户未能及时领到有机肥，在给公司领导写的报告中第一段就反映了该情况，促使问题及时得到解决。而自2018年贵州茅台原料供应链管理平台正式上线运行后，如今马亮中在手机客户端上就能实时查看农资发放、高粱种植和收购等情况。
除了行动上的利他，在利益分配上也要尽量提升农户的收入。从2002年的2.0元/公斤到2022年的11.2元/公斤，茅台酒用高粱收购价不断提升，20年间增长了5.6倍，且远远高于普通高粱的价格。
从2019年开始，茅台为每亩高粱地免费配送100公斤有机肥和1斤红缨子糯高粱种子；2021年起，配送有机肥每亩增加到150公斤。经济投入少，销路还不用愁，这对农户而言很重要。而在山路多的贵州，稳定地连年种植高粱更显得划算，交售时去就近的粮站，光是运费这一项就能节省一笔开支。
而在农村的年轻劳动力涌向更发达城市的现状依然普遍的当下，在田兴村等地发展高粱种植，无疑能让愿意留下来的青年“有所种、有所依”，也能让返乡者有较为稳定的收入来源。
还是罗启勇的故事来说明，茅台是如何将时代的美传递到每一个农户手中的。
从2017年至今，伴随着高粱一年又一年的收成，罗启勇的三个孩子有的成了家、有的顺利完成学业、有的学得一技傍身，他深深感受到肩上的担子变轻了。罗修平则将卖高粱攒下的钱给儿子投资做生意、为家里添置新家电，他感慨道：“我想一直种下去。”
而这些年，也是田兴村发展转型的关键期。2017年，村里还有五十多户需要改造危房，有三十多公里道路需要硬化，有一百多户尚未喝上安全自来水……如今，房屋修缮好了、路通了、水也接上了。
“促进共同富裕，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。”倘若打开贵州的地图，不难发现其被群山环绕。以前，当地有句谚语叫“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。想在崇山峻岭间发展好经济，由古至今都是一个难题。而高粱种植似乎为贵州开辟了一个解题思路。
利他，利己，茅台让美极致传递
白酒进入美时代，是茅台集团对行业最新的研判。茅台集团党委书记、董事长丁雄军在感恩“四老”中所说，要感恩老百姓对茅台的支持和热爱。而茅台，也正通过自身的发展惠及社会，惠及他人，用一瓶美酒让人感受到生活的美好。
这里最核心的链接点，就是我们熟知的红缨子高粱。历经多次蒸煮、翻拌、发酵，千锤百炼之下，一粒粒高粱化身成为酒醅，散发出浓郁粮香、果香和茅台酒独特的发酵香，格外沁人心脾。
“红缨子高粱吸水量低，耐蒸煮，不易糊化，相比之下，外地高粱一般取到第五次酒后就被榨干了。”茅台人都知道，只有在赤水河周围特有的水分、土壤和气候环境下生长的红缨子高粱，才能酿制出品质卓越的茅台酒，这也是茅台酒“美”的原因之一。
为牢牢掌控茅台酒用高粱种子战略安全，3月19日，茅台集团成立全省唯一集育、繁、推、研一体化的酒用高粱种子生产企业——红缨子农业科技发展有限公司，宣布正式全面进入种业市场，布局酿酒原料种子业务。
茅台表示，以“为世界蒸馏酒第一品牌”育种作为企业的神圣使命，茅台红缨子公司保“红缨子”高粱“根正苗红”，确保茅台酒永不变味。
而为了详细、科学又明确地指导农户种植高粱，《原料基地适用技术手册》等培训资料应运而生。如今高粱交售质量的标准，不少农户都熟记于心。
一是干，粮食水分含量不能过高；
二是净，无虫、无虫蚀粒、无霉变粒、无病斑粒、无夹杂物、无破碎粒、无带壳粒，且无农药残留等污染；
三是饱满，千粒重需符合标准；
四无污染，不能在高粱生产和储存过程中使用违禁物质，不能用水洗或用电（用火）炒高粱，不能在沥青路面上晾晒高粱。
为了保证优质高粱的来源，茅台在仁怀市及毗邻地区建设高粱基地，酿酒所用的高粱全部来源于此。每年，有关部门都会对高粱基地进行全面检查，对基地环境和高粱进行采样检测。
而罗启勇等农户都晓得要用有机肥，因为“它是从酒糟里来的，用了能减少对土地的伤害”。在他们看来，高粱全身都是宝，除了高粱粒外，剥籽的高粱穗可以做扫帚，秸秆还可以卖给饲料厂。物尽其用，正是农户们勤俭持家之道。
可以看出，无论是对茅台还是农户，这都是典型的“利他，利己”的发展思维。
作为白酒行业的龙头企业，茅台在仁怀市、习水县、金沙县、播州区、汇川区等五县、市、区规划建设了98万亩茅台酒用高粱基地，年产能二十多万吨，每年带动近15万农户实现增收。而茅台酒用高粱基地的标准化、规范化、品牌化建设，或将成为贵州巩固拓展脱贫攻坚成果样板区之路上的一大因地制宜的范本。
高粱种植的背后，稳定的合作模式给农户带来了安心，保质的种植方式给农户带来了信心，可观的交售收入给农户带来了开心。这也让他们与脚下土地的关系愈加亲密、和谐。而在一浪接一浪的高粱红下，生活的佳酿正在调制中。