一株好高粱，是酿造一瓶赤水酱酒的开始。赤水的高粱，咋样了？
夏日里，七月的艳阳高照，走进长期镇华阳村高粱种植示范基地，映入眼帘的是一望无垠的高粱。一株株颗粒饱满的高粱穗压弯了枝头，通过成体系的管护，长势良好。望着即将成熟的订单高粱，村民脸上洋溢着丰收的喜悦。
赤水市元厚镇高新村高粱种植示范基地，生长中的高粱。（张浪摄）
而比红高粱还显喜庆的，是种植大户商月祥发自内心的灿烂笑容。此时的他，站在比人高的高粱旁，看着渐渐变红的高粱穗，爱不释手：“今年的高粱穗大、颗粒饱满，肯定是个大丰收。”
这是商月祥夫妇种高粱的第三个年头。“什么时候种？哪个品种好？如何杀虫除草？怎么整地施肥？每个环节都有党员志愿者或者农技人员及时提供帮助，我们不用担心太多。”商月祥的妻子曾祥明像介绍自家孩子一般细数种高粱的好处。种植高粱以来，夫妇俩管护到位，一年比一年收成好。
在赤水市长期镇共和村，种植大户曾德群展示长势良好的高粱。（张浪摄）
来到共和村种植大户曾德群家的高粱地，漫山遍野的高粱地无声诉说一方产业的兴盛，映照村民的美好“钱”景。她家里的玉米地都转种了高粱，加上砍竹料块等，一年能再增收一两万元。
有了商月祥、曾德群等的带头示范，越来越多的村民主要种植作物为高粱。共和村党支部书记陈兴志介绍，大家会通过“线上+线下”等形式交流种植高粱的经验，邻里互助共享丰收的喜悦。
在赤水市长期镇共和村，种植大户曾德群展示长势良好的高粱。（张浪摄）
在元厚镇高新村，高粱良好的生长势头显而易见。
“高粱不愁销啊！”年近70岁的刘开君感慨，在农技人员的指导下，他精心管护，种的高粱效益好。又遇到一村民来察看家高粱长势。原来是村里的另一种植高粱大户，名叫袁远能，60岁的她告诉笔者，自己赶上好时代，喜欢拍短视频记录自家高粱成长的过程，乐此不疲。“种高粱单价比种玉米划算，行情好着呢。”袁远能边拍边说。
“今年，他们两家都准备尝试种植再生高粱，增加收入，农服中心会继续做好技术指导。”农技服务中心工作人员官世强说。
在赤水市元厚镇高新村，农技人员和种植大户们察看高粱长势情况。（张浪摄）
走村入户，基地记录。通过一年又一年的技术指导和经验总结，“今年的高粱长势良好！”这是大家共同的感受。
近年来，赤水因地制宜，坚持党建引领，实行“高粱+”模式轮种，确保土地“不空闲”。目前，有一部分高粱种植基地“涂”满了绿色，半人多高的高粱迎风摇曳，如“青纱帐”泛起层层绿浪，孕育着丰收的希望。错峰丰收，确保应收尽收、颗粒归仓。
在赤水市长期镇华阳村高粱种植示范基地，长势良好的高粱。（张浪摄）
从一粒种子到盈满枝头，赤水酒用高粱就要陆续进行采收，走“企业带基地、基地带农户、订单种植、合同收购”的现代化农业发展之路，进入本地的各大酒厂后，从静默的粮食幻化成醇香的赤水酱酒，等待高粱的是新的奇妙生命旅程。
高粱种植的背后，稳定的合作模式让农户安心，保质的种植方式能增强农户的信心，可观的收入更让农户开心。大家与脚下土地，关系愈加亲密而和谐。一年又一年的高粱红下，赤水人生活的佳酿正在紧张而有序地调制中……（张浪）